号称“米其林级炒冷饭大师”的卡普空，已经将“炒冷饭”变成了一门超赚钱的生意，甚至引发了潮流。
2019年面市的《生化危机2重制版》在两年内销量达860万份，远超原版496万份的水准。要知道，此前，生化危机系列游戏中销量最高的也不过是第七代创造的980万份而已。无怪乎在2019年，卡普空并没推出新游戏，但其净销售额却首次突破1000亿日元。这种成功就成了标志，即如果冷饭翻炒得当的话，玩家还是会欣然埋单。
全球各大游戏厂商相继跟风“炒冷饭”，《最终幻想7》《暗黑破坏神2》《波斯王子：时之沙》《高级战争1﹢2》《星球大战：旧共和国武士》等游戏均推出重制版，销量也都颇为喜人。
最一反常态的莫过于暴雪公司。此前，暴雪公司不仅反复“重拳打击”各类《魔兽世界》怀旧私服，且不同意玩家开设“怀旧服”，持续10余年后，恰恰在2019年，突然开启了“60级怀旧服”。一时间，“打怪”都得排几百上千人的长队，成了游戏圈的热门话题。
如何才有条件重制?答案很简单：“天花板”。唯有在游戏发展史上有过辉煌的经典作品，方具有重制的必要条件。例如，2020年，就有千余玩家请求卡普空“复活”2010年推出的文字类经典NDS游戏《幽灵诡计》。由此可见，能让玩家主动要求复刻的“冷饭”才能“真香”。
成功的条件又是什么?动画效果、视角改变、新增剧情还是原有BUG(秘技)的“水土保持”……上述都可以有，但都不是充分必要条件。事实上，复刻一直是日本游戏厂商的传统，并且会持续下去，直到该系列游戏彻底被玩家抛弃。比如，《街霸2》出过冠军版、加速版、极速版、终极版、高清重制版等等。
2010年之后，卡普空这种让人吐槽不断的竭泽而渔式游戏开发之路开始“变质”，多平台探索成了它的刚需。业内流传过一个经典笑话，就出自“生化危机之父”三上真司，他曾声称：“《生化危机4》要是移植PS2，就把我脑袋砍下来。”结果，这款游戏在PS、Wii、PC等诸多平台上都完成了移植，甚至还推出了适配iOS平台的手游简版。2021年，装载着洛克人系列、街头霸王系列游戏的街机风格家用电视游戏机的RETRO STATION面市，则可视为卡普空在垂直领域的一种低风险尝试。就算没人玩，也能当收藏品，任天堂此前的迷你红白机，也是一样的套路。
卡普空如此食言而肥，仅仅是为了借情怀赚钱吗?至少不是全部答案。
在多个平台不断推出新版本，就如同生化危机系列游戏不断用各种引擎、剧情去探索重制版的边界一般，都是卡普空为此后其他作品“探路”。坏处是玩家掏钱并吐槽，好处则是完成了诸多试验，同时还能赚钱。其中自然少不了折戟沉沙的作品，如2016年推出的《生化危机：保护伞小队》，就是为该系列游戏面市20周年献礼，但主打射击玩法的探索试验并不成功，被许多玩家视为“生化危机”系列游戏之耻。
由此不难了解，为何游戏IP重制不断、影视动漫IP改编游戏不断了。原理都一样，优质的IP可以通过情怀和热度吸引大量拥趸，确保游戏能盈利。哪怕止步于此，也能稳赚不亏，在维持IP热度的同时，还能确保在无爆款的日子里依然有持续收益。
只不过，较之国内大量IP无序进入各种游戏类型，不断“换皮”，国外的“天花板”级游戏IP反复通过情怀售卖和玩法试错的方式螺旋式上升，显然段位更高，诞生爆款的概率也更大。
当然，国内游戏IP本身并没有真正意义上的“天花板”，除非一定要把营收而非体验算作“天花板”。一切都有待时间检验和淬炼，只能等待并希望了。(张书乐)
